主角老周守了城郊墓园三十年，墓园里埋着各行各业的人：有战死的老兵，有早逝的学生，有一生未嫁的教师。老周的日常很简单：清晨打扫墓碑，给枯萎的花浇水，傍晚坐在墓园门口的老槐树下抽烟。可从半年前开始，每个月初，墓园里 “13 排 7 号” 的墓碑前，都会出现一束新鲜的白菊 —— 没有署名，没有卡片，就静静放在墓碑前，像是有人偷偷来探望，却不愿露面。老周查了墓碑信息：墓主人叫林晚秋，十年前因意外去世，享年 28 岁，亲属栏只写着 “无”。
相邻推荐：医女空间灵田，直通二十二世纪  桃坞仙凡  领证两年不回家？随军被夜夜偷亲  喻音绕梁  赌石：从摆地摊开始的暴富人生  师妹说我桃花劫将至  穿越大明，吊打诸国  再次重生后，星际万人迷我不干了  种田科举两不误，二人携手奔小康  渣夫骗婚养全家，重生嫁科研大佬  他比星河更浪漫  我靠位面商城在古代成首富  精灵：虫王之路！  村姑替嫁？随军孕吐糙汉军官慌了  谍影：血色不羁  仟劫  西游夭寿啦：一拳超人成了唐僧  穿越后大佬她只想种田  鬼灭之刃：开局救下香奈惠  龙珠之梓琪归来