星辉书院

我搬出裴家那天是个晴天。

行李只有两个箱子：一箱书、一箱衣服。爷爷的字帖被裴瑶弄丢了几本，剩下的我全部带走了。那架三角钢琴带不走，但方绍棠帮我联系了仓储公司，过两天会派人去搬。爷爷遗嘱里白纸黑字写了那架琴属于我。

周叔送我到门口，老人家眼眶红了，但忍住了没出声。

我上了出租车，没回头。

车开到半路，手机震了。

柳映霜打来的。

我犹豫了三秒，接了。

“令仪，”她的声音沙哑，像没睡好，“你在哪？”

“在路上。”

“回来吧。”她快速地说，“你的房间我让人重新收拾了，东西全部摆回原来的位置。钢琴也搬回去了。你回来，我亲自给你做饭——”

“柳女士。”

她停住了。

“您从来没有亲自给我做过饭。”

“我——”

“我小时候发烧到四十度，是周叔半夜背我去医院。我中考拿了全市第三名，成绩单在客厅茶几上摆了两天，您没看一眼。我毕业答辩那天，家里没人记得。”

“我不怪您。您心里的那个位置，从来就不是给我留的。它属于您弄丢的那个女儿。裴瑶来了，正好填上。至于我——”

我顿了一下。

“我只是那个位置空着的时候，临时放上去的东西。位置一被人占了，我连同位置一起被清掉了。”

电话那头没了声音。

很久之后，柳映霜哭了。不是之前那种克制地、优雅地抹眼泪，而是嚎啕大哭。

我把电话挂了。

出租车在一个小区门口停下来。这是爷爷信托名下的一套两居室，市中心老公寓，不大，但干净安静。我之前从来不知道爷爷还有这样一套房子。

钥匙是方绍棠替我转交的，钥匙扣上拴着一块旧玉佩，正面刻了一个“仪”字。

我开门走进去。屋子里有阳光。

把箱子放下，我坐在空荡荡的客厅里，终于把爷爷那封信重新拆开来，一个字一个字地又看了一遍。

看完之后，我哭了。

不是因为委屈。是因为从头到尾，这个家里真正在意我的人，只有他一个。

而他就是那个最早离开的。