去公司上班前李国栋在家里住了两周。一开始，六月底的日子晴朗怡人，几条白云在蓝天下飘来飘去，他约着朋友去近郊踏青。早出晚归。生日那天他还去了附近的城市过夜。到了七月，下起连绵的雨来，到处都阴沉沉湿答答的，他只好窝在家里，玩手机消遣度日。 李国栋的母亲郑亦娴是一位中学教师，现在休暑假，不用去学校。她在客厅沙发上拆快递，李国栋坐在她旁边，说，“妈，快拆开看看，是一条蓝色百褶裙。” “唉儿子，你给妈花这冤枉钱干什么。“母亲低着头，用剪刀剪开胶带，解开纸盒，从里面拎出一个透明塑料袋，里面装着折叠起来的天蓝色百褶裙。