火车站候车大厅的广播里，机械的女声一遍遍重复着列车信息。我拖着行李箱，站在巨大的落地窗前，回望着这座城市的夜景。霓虹灯在夜色中闪烁，勾勒出高楼大厦的轮廓，像一座巨大的、繁华的牢笼。（我终于还是放弃了挽回女友，选择离开了这座城市，也离开了让我伤心的这个她。）手机屏幕上，最后一条消息停留在三天前。不是她的回复，而是我发出的，石沉大海的一句：“文文，我们聊聊好吗？”没有拉黑，没有删除，只是沉默。那种彻底的、冰冷的沉默，比任何尖锐的言辞都更能说明一切。我知道，风筝线早就断了，只是我一直不肯松手，眼睁睁看着它越飘越远，最终消失在那些我永远无法触及的云端。检票口开始放行。我最后看了一眼窗外，这座城市吞噬了太多东西，包括那个曾经会因为我一句“晚安”就脸红半天的女孩。转身，拖着行李箱走向闸机。身后是过去的残影，前方是未知的、或许同样荒凉的路。一切都始于那个夏天，始于我和文文最初的相遇。那时，我们都还相信努力会有回报，相信爱情能战胜距离，相信人心底的纯白可以永远不被玷污。